MI PRIMER AMOR.
YA HAN PASADO MUCHOS AÑOS, NI VEO BIEN NI OIGO BIEN.
SENTADA EN EL SILLÓN DE LA SALA, ME PUSE A RECORDAR COSAS
Y VINISTE TÚ A MI MEMORIA.
TENDRÍA YO UNOS 17 AÑOS CUANDO LLEGUÉ A LA HABANA. ERA EL AÑO 1945. IBA PARA ESTUDIAR MAGISTERIO. SENTADA EN EL SILLÓN, VEO LA TERMINAL DE TRENES DE LA CAPITAL Y A TI JUNTO A MI TÍA, HACIENDO SEÑAS PARA QUE LAS RECONOCIERA.
LLEVABA EL MIEDO METIDO HASTA LA MÉDULA. UNA CAMPESINA SIN MUCHA CULTURA, Y SIN ROCE SOCIAL, SIN HABER VISITADO LA CAPITAL DE LA ISLA NUNCA ANTES, EN FIN ERA EXACTAMENTE UN BICHO RARO.
TU, ERAS UNOS AÑOS MAYOR, RUBIA, DE OJOS MUY AZULES Y LABIOS ROJOS COMO EL PIMIENTO MADURO. NACIDA Y CRIADA EN LA CAPITAL TENÍAS LA FRESCURA DEL LUGAR JUNTO CON EL MISTERIO DE LOS GRANDES TEMPLOS QUE VISITABAS LOS DOMINGOS AL IR A MISA.
NOS ABRAZAMOS. SENTÍ UNA DESCARGA DE ADRENALINA NUNCA ANTES SENTIDA. CUANDO NOS SEPARAMOS, QUEDÉ COMO BOBA, ATURDIDA Y TÚ AL VER MI CARA, TE REISTE A CARCAJADAS.
MI TÍA NOS REGAÑÓ A LAS DOS, POR ARMAR ESCÁNDALO, CUANDO EN VERDAD FUISTE TÚ Y SÓLO TÚ QUIEN REÍAS ALTO HACIENDO QUE LOS DEMÁS SE FIJARAN EN NOSOTROS.
SIEMPRE FUE ASÍ MIENTRAS VIVÍ CON USTEDES, LAS COSAS LAS HACÍAS TÚ SOLA Y YO TAMBIÉN TENÍA QUE PAGAR POR ELLO.
POR SUERTE MI TÍA NUNCA DIJO QUE ERA YO, SIEMPRE NOS REGAÑABA A LAS DOS POR IGUAL.
AL PRINCIPIO ESTO ME SUPO MUY MAL. PONÍA TODO MI EMPEÑO EN PORTARME BIEN Y TUS TRAVESURAS Y RISAS SIEMPRE LO PONÍA TODO PATAS ARRIBA.
YO IBA PARA MAESTRA Y TÚ ESTUDIABAS LITERATURA INGLESA, QUE BIEN ME SONABA ESO. TE VEÍA MUCHO MAS ARRIBA DE MÍ Y NO SENTÍA NI PIZCA DE ENVIDIA, AL CONTRARIO, QUE MI PRIMA ESTUVIERA EN LA UNIVERSIDAD ME LLENABA DE ORGULLO.
DORMÍAMOS JUNTAS EN LA MISMA CAMA, QUE AUNQUE ERA GRANDE SIEMPRE TERMINABAMOS ABRAZADAS LA UNA A LA OTRA.
LO QUE TE VOY A CONTAR ES ALGO QUE ESTÁ GRABADO EN MI VIDA CON FUEGO, CON ESE FUEGO QUE QUEMA, QUE ABRASA, QUE NOS HACE ARDER EN LOS INFIERNOS DE POR VIDA.
UNA NOCHE DE FUERTES LLUVIAS Y RELÁMPAGOS, COMO SUCEDE CASI SIEMPRE EN LAS HISTORIAS. NINGUNA DE LAS DOS PODÍAMOS DORMIR, DABAMOS VUELTAS, NOS TOCABAMOS, Y GIRABAMOS AL OTRO LADO, HASTA QUE EN UNA DE ESAS VUELTAS, QUEDAMOS FRENTE A FRENTE.
EN LA OSCURIDAD TUS OJOS CLAROS ERAN COMO DEBE SER EL FARO PARA EL NÁUFRAGO EN MEDIO DEL MAR. LOS MIRÉ Y ME DISTE TODA LA CALMA QUE YO NECESITABA AQUELLA NOCHE. TOCASTE MI CARA, Y CON TU DEDO ÍNDICE DIBUJASTE MI BOCA.
FUE UNA DESCARGA COMO SI UN RAYO ME HUBIERA HERIDO. TODOS LOS VELLOS DE MI CUERPO SE CARGARON DE TU ENERGÍA Y SIN DARME CUENTA, TÚ ME ESTABAS BESANDO EN LA BOCA.
CIERRO MIS OJOS Y RECUERDO EL ROCE DE TUS LABIOS SOBRE LOS MÍOS Y TU INQUIETA LENGUA ABRIENDO LOS MÍOS PARA BUSCAR LA MÍA QUE SE TE OFRECÍA SIN RESISTENCIA.
ESA NOCHE CONOCÍ EL AMOR, MIS VENAS SE LLENARON DE UNA ESENCIA ESPECIAL Y EL SENTIDO DE MI VIDA CAMBIO PARA SIEMPRE.
ERAS COMO UNA INVESTIGADORA, QUE AVANZA HASTA DONDE NADIE HA LLEGADO, PERO EN REALIDAD, DONDE QUIERA QUE IBAS, ERAS TÚ LA PRIMERA EN LLEGAR.
YO VIVÍA Y NO SABÍA SI ERA LA MUERTE O LA GLORIA. EN ALGÚN MOMENTO NUESTRAS ENSEÑANZAS RELIGIOSAS PUDIERON PONER ALGUNA TRABA, PERO TUS MANOS Y TU BOCA, HACÍAN QUE TODO LO APRENDIDO DESAPARECIERA Y FUERA VANO EN EL MOMENTO QUE ESTABAMOS VIVIENDO.
FUE LA PRIMERA VEZ QUE SENTÍ COMO MUJER Y TE PUEDO ASEGURAR QUE LUEGO EN EL PASAR DE LOS AÑOS, NO LO VOLVÍ A SENTIR ASÍ NUNCA MAS.
CUANDO LA TORMENTA SE CALMÓ, YA NUESTRAS ALMAS ESTABAN RENDIDAS, AGOTADAS. YA HABÍAMOS DADO TODA EL AGUA QUE ACUMULA UN TEMPORAL Y HABIAMOS CONSUMIDO TODA LA ENERGIA QUE TRAEN RAYOS Y CENTELLAS.
AL OTRO DÍA, NO NOS PODÍAMOS NI MIRAR. EVITABAMOS CUALQUIER ENCUENTRO DENTRO DE LA CASA.
SIEMPRE CREÍMOS QUE NADIE LO HABÍA NOTADO, PERO SIEMPRE DUDÉ, PORQUE EXISTÍA UN OLOR ENTRE LAS DOS QUE ME LLENABA POR COMPLETO. AL VER A MIS TÍOS BAJABA LA CABEZA Y LOS EVITABA, PUES PENSABA QUE ELLOS LO IBAN A NOTAR.
PASARON LOS AÑOS Y NUESTROS ENCUENTROS NOCTURNOS NO VARIABAN, MUY AL CONTRARIO. CADA NOCHE APARECÍAS CON TU NUEVA SONRISA QUE ME ELECTRIZABA Y ME HACÍAS SENTIR COSAS NUEVAS NUNCA IMAGINADAS POR MÍ PERO QUE TÚ IBAS CREANDO EN CADA CARICIA Y CADA ROCE QUE ME DABAS Y YO ME DEJABA HACER.
UN BUEN DÍA LLEGASTE MUY CONTENTA DE LA UNIVERSIDAD, DIJISTE TENER UNA NOTICIA QUE DARNOS Y QUE LO HARÍAS EN LA CENA.
SENTÍ QUE EL PISO DE LOZAS SE MOVÍA BAJO MIS PIES. ME TUVE QUE RECOSTAR AL MARCO DE LA PUERTA.
PRESENTÍ QUE TU BUENA NOTICIA, NO SERIA TAN BUENA PARA MÍ, MAS LUEGO QUITÉ ESA IDEA NEFASTA DE MI CABEZA.
LLEGO LA CENA Y CASI TERMINANDO DIJISTE TU BUENA NUEVA. TENÍAS NOVIO, UN CHICO QUE ESTUDIABA MEDICINA, HACIA RATO QUE TE TRATABA Y TE HABIA AL FIN PEDIDO QUE FUERAS SU NOVIA.
LA CUCHARA, CAYÓ DE MIS DEDOS, TODOS SE VOLVIERON A MIRARME. ERA DE PIEDRA, NO ME PODÍA MOVER, NO VEÍA LO QUE ESTABA FRENTE. NO, LAS COSAS NO DABAN VUELTAS, COMO SIEMPRE HABÍAN DICHO, SINO QUE TODO SE HABÍA QUEDADO ESTÁTICO.
EL MUNDO SE DETENÍA Y EN ÉL SOLAMENTE TÚ Y YO ERAMOS LAS QUE LO HABITABAMOS.
LA VOZ DE MI TÍA ME TRAJO A LA DURA REALIDAD NUEVAMENTE.
– ¿QUÉ TE SUCEDE AMOR? HAS QUEDADO BLANCA, COMO SI HUBIERAS VISTO UN ESPÍRITU.
DESPUÉS DURANTE MI VIDA HE VISTO MUCHOS ESPÍRITUS Y HE CONVERSADO CON ELLOS Y NUNCA ME HE PUESTO BLANCA.
– HA SIDO LA NOTICIA, MI PRIMA NUNCA ME HABÍA CONTADO DE ESA AMISTAD.
– BUENO, YA TÚ TAMBIÉN NOS DARÁS LA MISMA NOTICIA. AMBAS YA TIENEN EDAD PARA TENER NOVIO Y PENSAR EN EL MATRIMONIO.
ASENTÍ MECANICAMENTE CON LA CABEZA Y ME JURÉ NUNCA MAS AMAR Y CASARME MUCHO MENOS.
AL FIN LLEGÓ LA HORA DE IRNOS A DORMIR. ME ACOSTÉ SIN MIRAR A MI PRIMA A LOS OJOS. LE DI LA ESPALDA Y DE MIS OJOS COMENZARON A BROTAR LAS LÁGRIMAS MAS AMARGAS QUE HE LLORADO EN TODO MI EXISTIR.
CUANDO ELLA SE ACOSTÓ A MI LADO ME ABRAZÓ. NO ME SENTÍ CON FUERZAS PARA RECHAZARLA. MI LLANTO SE HIZO MÁS COPIOSO Y FUERTE.
NO LLORES MÁS. NO ME VAS A ENTENDER AHORA, PERO ESTOY SEGURA QUE CUANDO PASEN LOS AÑOS, VAS A VER QUE YO HICE BIEN. TÚ TAMBIÉN TE CASARÁS Y TENDRÁS UNA FAMILIA.
EN LA SOCIEDAD EN QUE VIVIMOS EL AMOR QUE NOS TENEMOS ESTÁ PROHIBIDO. ES ENFERMO, INSANO, SEREMOS EXCOMULGADAS, SE NOS TRATARÁ COMO SI FUERAMOS LEPROSAS Y TODO ESO SERÁ MAYOR QUE LA FUERZA DEL AMOR QUE NOS TENEMOS, PORQUE YO TE AMO, SIEMPRE SERÁS EL VERDADERO AMOR, PERO NOS HAN CRIADO PARA SER ESPOSAS, MADRES Y NO PODEMOS SALTAR ESA VALLA, ES DEMASIADO ALTA Y PELIGROSA.
AL FINAL SI LO HACEMOS, LA MISMA VIDA NOS SEPARARÁ Y SEREMOS INFELICES. ENTONCES LLEGAREMOS A ODIARNOS.
ELLA TAMBIÉN LLORABA, SUS OJOS CLAROS AHORA ESTABAN OSCUROS, SU CUERPO TEMBLABA JUNTO AL MÍO. LLEGÓ UN MOMENTO EN QUE MIS FUERZAS ME ABANDONARON Y MI BOCA FUE A BUSCAR LA SUYA QUE SE ME ENTREGO SIN PENSARLO.
NOS AMAMOS ESA NOCHE SABIENDO AMBAS QUE ERA LA ÚLTIMA NOCHE DE AMOR QUE IBAMOS A TENER. NO SE HABÍA DICHO PALABRA, PERO ERA UN JURAMENTO HECHO SIN HABLAR.
A LOS DOS DÍAS LLEGÓ UN TELEGRAMA DE QUE MI MADRE ESTABA ENFERMA Y ME TUVE QUE VOLVER A MI PUEBLO.
PASARON LOS AÑOS, EN EL ANDAR DE LA VIDA CONOCÍ A UN HOMBRE CON EL QUE ME CASÉ, AL CUAL AMÉ DE FORMA MUY DIFERENTE. TUVE DOS HIJAS. DE LA MAYOR TENGO UNA NIETA QUE ES HOMOSEXUAL Y TODOS EN LA FAMILIA LE HAN VIRADO LA ESPALDA.
A MI ME DICEN MIS HIJAS QUE SOY UNA VIEJA EXISTENCIALISTA, POR APOYAR AL AMOR DE MI NIETA Y SU PAREJA. UNA HERMOSA MUCHACHA DE CABELLOS RUBIOS Y OJOS MUY CLAROS.
LAS APOYARÉ EN TODO Y LUCHARÉ CONTRA TODOS PARA QUE ELLAS PUEDAN SER FELICES EN EL CAMINO EN QUE YO NO PUDE.
HOY SENTADA EN EL SILLÓN DE LA SALA, MIRO POR LA VENTANA Y DESDE LO LEJOS ESCUCHO TU RISA ALEGRE.
POR LA VENTANA ABIERTA ENTRA UNA BRISA QUE ME ROZA LOS LABIOS Y SE ME ENCOJE EL PECHO AL SENTIR EL CALOR DE TUS BESOS QUE NUNCA ME HAN ABANDONADO DESDE QUE DEJASTE ESTE MUNDO.
Autor.
Jorge Luis Seco